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»Lieber Raphael,

unser Abitur wird 18! Deshalb laden wir dich herzlich ein,
am 22. September 2018 zu unserem Klassentreffen zu
kommen.«

Wie schön für unseren Schulabschluss, dachte Raphael und
verdrehte innerlich die Augen. Sein Pech nur, dass ich
Geburtstagspartys nicht ausstehen kann.
Während er mitsamt der Einladung zum Papierkorb lief,

ging er gedanklich eine Liste von Dingen durch, die er
lieber tun würde, als ein Klassentreffen zu besuchen. Zum
Beispiel die Steuererklärung machen. Drei Tage Hungerkur.
Eventuell sogar Hundekot von der Schuhsohle kratzen. Es
gab tausend spannendere Dinge als diese »Mein Haus,
mein Auto, meine Frau, meine ukrainische Geliebte«-Tref-
fen. Achtlos ließ er die Einladung in den Papierkorb fallen.
Und vergaß sie für den Rest des Tages.

*

Am Abend kehrte Raphael vom Einkaufen zurück.
Gedankenverloren besah er sich das Angebotsblättchen,
das die Kassiererin ihm in den Beutel gelegt hatte.
Verrückte Welt, in der ein Kilo Hähnchen weniger kostet

als ein Kilo Paprika.
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Kopfschüttelnd begab er sich mit dem Blättchen zum
Papierkorb, um es seinem unweigerlichen Schicksal zu
überantworten. Als er den Deckel öffnete, hielt er inne.
Die Einladung.
Beinahe vorwurfsvoll leuchtete sie ihm zwischen auf-

gerissenen Briefumschlägen, Angebotsblättern und dem
Wachtturm entgegen, den die Zeugen Jehovas ihm vor ein
paar Tagen gebracht hatten. Zögerlich nahm er den Brief
wieder heraus und las ihn noch einmal.
Achtzehn Jahre ist es schon her.
Achtzehn Jahre, seit sie ihre Abiturprüfungen bestanden

und danach eine wilde Sause gefeiert hatten. Achtzehn
Jahre, seit ...
Er schüttelte den Kopf und zerknüllte die Einladung in

seiner Hand. Vor dreizehn Jahren war das letzte Klassen-
treffen gewesen, das er besucht hatte, in der Hoffnung, dort
jemanden wiederzusehen, der nicht aufgetaucht war. Die
anderen hatte er ausgelassen. Einen Schwanzvergleich
konnte er auch anderswo haben, und dieses Was-machst-
du-denn-und-was-bist-du-von-Beruf musste er sich wahr-
lich nicht antun. Was er machte und womit er seine Bröt-
chen verdiente, wussten die, die sich wirklich für seine
Person interessierten, ohnehin. Alle anderen waren nur
neugierig und sensationslüstern.
Er wollte die Einladung wieder wegwerfen, aber etwas

hielt ihn davon ab.Wir sind jetzt doppelt so alt wie damals,
durchfuhr es ihn. Wir haben noch einmal so viel Leben
hinter uns. Den einen oder anderen Menschen aus seiner
Schulzeit, den er ganz gern wiedersehen würde, gab es ja
doch. Aber wer garantierte ihm, dass ausgerechnet diese
Leute auch auftauchen würden? Wenn nicht, was dann?
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Allenfalls ein verschwendeter Abend. Es gab Schlimmeres.
Und eigentlich hatte er nichts zu verbergen.
»Bitte gib eine Rückmeldung per E-Mail, ob du teil-

nehmen kannst oder nicht«, stand in der Einladung.
Raphael stieß ein tiefes Seufzen aus und öffnete die

E-Mail-App auf seinem Handy. Klassentreffen. Warum
eigentlich nicht?

*

Er fühlte sich gar nicht mal so unwohl wie befürchtet, wäh-
rend sich das Lokal nach und nach mit seinen ehemaligen
Klassenkameraden füllte. Christiane, die für die Organi-
sation des Treffens verantwortlich zeichnete, hatte den
Konferenzraum eines hübschen, nicht allzu großen Restau-
rants mit mediterranem Ambiente für das Treffen angemie-
tet. Vielleicht wurde es tatsächlich ein netter, gemütlicher
Abend.
»Peter Leitzmann, richtig?«
Erschrocken fuhr Raphael hoch und drehte sich um. Ein

untersetzter, blonder Kerl mit einem schelmischen Grinsen
blickte ihm entgegen. Einen Augenblick später fiel ihm
auch der Name dazu ein: Marco Glaser. »Nein«, gab er
zurück, »ich bin Raphael Spengler.«
»Nein!« Marco klatschte in seine dicklichen Hände. »Ich

hab echt gedacht, du bist Peter.« Er vollführte eine krei-
selnde Geste um seine Augen. »Der hatte doch früher auch
immer so ein Okular auf.«
»Heute nennt sich das Nerd-Brille und ist modern,

Marco.« Raphael zwinkerte ihm zu und grinste.
»Also ich hab ihn ja gleich erkannt!«
Jemand knuffte ihn in die Schultern und trat neben ihn.

Groß, schlank, kaum verändert. Anja Paulick, die Klassen-
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prinzessin, für die seinerzeit alle Jungs geschwärmt hatten.
Zumindest alle, die auf Mädchen standen.
»Echt jetzt?«, gab Marco zurück.
»Japp«, bestätigte Anja. »Ich hab ihn schon vor zwei,

drei Jahren bei Facebook gefunden. Hab mich allerdings
nicht getraut, eine Freundschaftsanfrage zu stellen. Das sah
alles so nobel aus, total seriöses Schwarzweiß-Portrait als
Profilbild. Da dachte ich, das ist vielleicht irgendwie ein
professioneller Account und wollte da nicht anfragen.«
»Hättest du ruhig machen können«, erwiderte Raphael,

»kein Thema.«
Anja setzte sich auf den freien Stuhl neben ihm. »Ich

hab mich aber mal durch deine Galerie geklickt. Junge,
Junge, ganz schön heiß.«
Raphael lachte leise in sich hinein. »Ich gebe mir Mühe.«
»Boah, jetzt will ich aber auch wissen, was du da ent-

deckt hast«, mischte sich Marco wieder ein.
»Sagst du’s ihm?« Anjas Grinsen wirkte verschwörerisch.
Raphael feixte. »Ich bin Fotograf. Ich mache erotische

Fotos.«
»Nein!«, rief Marco abermals und senkte gleich darauf

die Stimme. »Nackte Weiber?«
»Nackte Männer. Homoerotisch.«
»Oh.« Marco schlug sich die Hand vor den Mund und

kicherte wie ein Backfisch, während seine rundlichen
Wangen eine dunkelrote Tönung annahmen. »Dann leider
nix für mich.«
»Sag mal, hast du eine Ahnung, ob Till kommt?«, erkun-

digte sich Anja unvermittelt.
Raphael schüttelte den Kopf und ein winziges, aber

intensives Kribbeln wallte in seinem Magen auf. »Nein,
keine Ahnung. Wir haben keinen Kontakt.«
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»Echt nicht?«, hakte Marco ein. »Kann man sich gar
nicht vorstellen, so unzertrennlich wie ihr zu Schulzeiten
immer wart.«
»Hm.« Raphael zog die Schultern hoch und versuchte

sich an einem Lächeln. »Oft trennen sich die Wege, wenn
man erwachsen wird, weil sich das Leben in unterschied-
liche Richtungen entwickelt. Wir hatten nach dem Abitur
noch kurz Kontakt, aber das hat sich dann im Sande ver-
laufen.« Das war zwar nicht ganz die Wahrheit, aber die
hatte niemanden hier zu interessieren.
»Und bei Facebook ist er ja auch nicht«, gab Anja zu

bedenken, »ich hab ihn jedenfalls nicht gefunden.«
»War er denn bei den letzten Klassentreffen da?«
»Nee«, gab Marco zur Antwort. »Der war bei noch gar

keinem bis jetzt.«
»Doch, doch, doch.« Tadelnd hob Anja einen mani-

kürten Zeigefinger. »Beim Zehnjährigen war er dabei, aber
er musste schon nach einer knappen Stunde wieder fort.«
»Ach ja!« Jetzt schien es auch Marco wieder einzufallen.

»Da war doch was, war da nicht was mit seiner Frau?
Musste er nicht weg, weil die in den Wehen lag oder
sowas?«
»Ja genau, die Wehen hatten eingesetzt und er musste

fort.«
Seine Frau. In den Wehen.
Für einen Moment vergaß Raphael, zu atmen. Ein bren-

nender Ball formte sich in seinem Inneren und bereitete
ihm bittere Übelkeit.
Du hast es also durchgezogen, Till. Ich hätte diese ver-

dammte Einladung im Papierkorb liegen lassen sollen, wo sie
hingehörte.
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Aber nun war es zu spät. Nun wusste er Dinge, die er
lieber nicht gewusst hätte. Wie war es möglich, dass es
nach achtzehn Jahren noch immer so weh tat? Es war wie
in einem Albtraum.
Noch während Raphael darüber nachdachte, änderte

sich etwas in Anjas Gesichtsausdruck. Sie stupste ihn an
und zeigte auf einen Punkt irgendwo hinter ihm. Wie in
Trance drehte er sich um. Er wusste bereits, was er sehen
würde, bevor sein Blick darauf fiel.
Till. Du bist ja immer schon hübsch gewesen. Aber jetzt

stellst du die Models in den Schatten, die ich täglich vor
meiner Linse habe.
Till war keine klassische Schönheit. Nie gewesen. Aber er

hatte etwas an sich, was die Leute das gewisse Etwas nann-
ten. Eine Maskulinität, ohne grobschlächtig zu wirken, der
selbstbewusste Gang so energisch wie sein Kinn. Und doch
umgab ihn eine seltsame Aura. Als steckte er in Kleidung,
die nicht ihm gehörte. Immer noch.
Und dann trafen sich ihre Blicke. Till wusste offenbar

sofort, wer er war, das verräterische Blitzen in den hell-
blauen Augen ließ keinen Zweifel daran. Er machte Anstal-
ten, auf ihn zuzukommen, aber dann schnitt Christianes
mikrofonverstärkte Stimme in ihre unwirkliche Zweisam-
keit.
»Hallo zusammen, also soweit ich das auf meiner Liste

sehe, sind jetzt alle da, die für das Treffen zugesagt haben.
Schön! Sind mehr Leute, als ich dachte. Also, da wir uns ja
alle mehr oder weniger verändert haben«, ein verhaltenes
Lachen der Anwesenden unterbrach ihre Rede, »weil wir
uns ein bisschen verändert haben, habe ich für jeden ein
Namensschildchen gebastelt. Es wäre schön, wenn ihr
nacheinander nach vorn kommt, euch mal kurz vorstellt,
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wer ihr seid und was ihr so macht, und dann gebe ich euch
das Schild. Alles klar? Ich mache gleich mal den Anfang:
Ich bin die Christiane Schulz, verheiratete Ullmann, bin
Pflegedienstleiterin in einem Altenheim, habe drei puber-
tierende Kinder und wohne immer noch in der alten
Heimat.« Demonstrativ steckte sie sich ihr Schildchen an.
Nach einem kurzen Zögern trat eine weitere Frau hinter

den kleinen Pult, die sich als Claudia Simon vorstellte.
»Hat sich ganz schön rausgemacht«, murmelte Marco

neben Raphael, »die sah ja früher immer aus wie Kraut und
Rüben.«
So ging es weiter, nach und nach bekamen die teils ent-

fremdeten Gesichter wieder bekannte Namen, und dann
war Till an der Reihe. Er gab sich selbstbewusst, aber
Raphael erkannte die Verunsicherung, die unter den zu
straff gespannten Schultern und dem zu energisch gereck-
ten Kinn lauerte.
»Ich bin Till Rubey. Ich wohne mittlerweile bei Köln, bin

verheiratet, habe zwei Kinder im Alter von acht und zehn
Jahren und arbeite als Unternehmensberater.« Sein Blick
streifte Raphael. Er wirkte beinahe schuldbewusst.
Du bist also tatsächlich der Mann geworden, der du

immer sein wolltest, durchfuhr es Raphael. Für den du das
geopfert hast, was wir zusammen hatten.
Er hatte kein Recht, ihm gram zu sein. Und doch war er

es. Doch drehte es ihm beinahe den Magen um, wenn er
sich vorstellte, wie Till mit seinem Kombi die Auffahrt
seines Einfamilienhauses im Grünen hinauffuhr und von
seiner attraktiven Ehefrau und seinen beiden Kindern –
vermutlich ein Junge und ein Mädchen, um alle Klischees
zu erfüllen, – begrüßt wurde. Raphael sah vor seinem geis-
tigen Auge, wie er aufsprang und ihn einen elenden Heuch-
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ler nannte, aber selbstverständlich blieb er sitzen und
schwieg. Es ging ihn nichts an, schon lange nicht mehr.
Und vielleicht hatte sich Till ja wirklich geändert, wer
wusste das schon.
Nun war er am Zug. Er war der Letzte, der sich noch vor-

stellen musste. Widerwillig begab er sich nach vorn zum
Pult und ignorierte Till, der direkt an ihm vorbeiging, um
sich wieder einen Platz zu suchen.
»Ich bin Raphael Spengler«, sprach er in das Mikrofon,

das sich ein wenig schweißig anfühlte. »Ich lebe in Ham-
burg und arbeite als freier Künstler und Fotograf. Ich bin
Single, war nie verheiratet und habe auch keine Kinder.«
Er nahm das Namensschild entgegen, überreichte Chris-

tiane das Mikrofon und ging zurück an seinen Platz, wäh-
rend die Party für eröffnet erklärt wurde.
»Es soll nachher ein Buffet geben«, berichtete Marco und

rieb sich die Hände, »hoffentlich nur gute Sachen.«
Raphael wurde von hinten angestupst. Er drehte sich um

und sah sich Till gegenüber, der ihn mit einem zaghaften
Lächeln musterte. Der unausweichliche Moment, wegen
dem er hier erschienen war und jetzt am liebsten wieder
gehen würde, war gekommen.
»Gut siehst du aus. Die Brille steht dir.«
»Danke.« Raphael fuhr sich verlegen durchs Haar. Er

hatte vor dem Klassentreffen noch einmal zum Friseur
gehen wollen, aber keine Zeit gefunden, weshalb es jetzt
etwas länger war, als er es sonst trug. »Kann ich nur
zurückgeben.«
»Danke. Ich gebe mir Mühe. Ich hab dich gleich erkannt,

weil ich ehrlich gesagt immer mal wieder nach dir gegoo-
gelt habe.« Er lächelte immer noch. Aber irgendwie
lächelte er dabei auch nicht. »Du lebst den Traum.«
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Raphael hob eine Braue. »Ich?«
»Na ja. Du bist du. Wie du immer warst. Du machst dein

Ding und scheinst damit sehr glücklich zu sein.«
»Aber du bist doch offensichtlich auch das, was du

immer sein wolltest«, gab er zurück.
Till hob die Schultern und machte eine unverbindliche

Geste. »Stimmt. Wollen wir mal zum Buffet rüber? Die sind
gerade fertig mit Aufbauen.«
»Sollten wir, bevor Marco alles abräumt.«
Sie lachten verschwörerisch, beinahe wie früher, und

ließen ihren Worten Taten folgen. Die Themen beim Essen
wurden seichter und oberflächlicher, weil sich auch andere
einstige Klassenkameraden einmischten. Es war kein so
schlimmer Schwanzvergleich, wie Raphael befürchtet hatte.
Sie waren alle älter geworden. Gefestigter. Irgendwann
waren all diese Dinge nicht mehr so wichtig. Außerdem
lockerte der Alkohol die Stimmung merklich auf.
»Gehen wir raus, eine rauchen?«, raunte Raphael Till

irgendwann zu, als er das dringende Bedürfnis nach Frisch-
luft und etwas Ruhe verspürte. Zudem wurde er das drän-
gende Gefühl nicht los, dass noch Ungesagtes zwischen
ihnen stand. Zu viel davon. Und der Abend war nicht mehr
so lang.
»Sehr gern.«
Sie machten sich auf den Weg hinaus und achteten

darauf, dass sich niemand an ihre Fersen heftete. Es war
eine stumme Übereinkunft zwischen ihnen, für eine Weile
allein sein zu wollen. Sie ließen sich auf dem Bordstein
hinter dem Lokal nieder. Raphael fischte seine Zigaretten-
schachtel aus der Jackentasche und hielt sie Till hin. Der
nahm sich eine, steckte sie in den Mund und bat mit einer
unmissverständlichen Geste um Feuer.
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»Du machst wirklich tolle Fotos«, bemerkte Till und zog
an der Zigarette. Das rötliche Glimmen erhellte sein
Gesicht auf eine gespenstische Weise. »Und die Skulpturen
sind auch großartig. Aber du hattest schon immer ein
Händchen für Kunst. Ich habe stets daran geglaubt, dass du
irgendwann mal davon leben kannst.«
»Hm.« Raphael nickte sachte. »Und du? Bist du glück-

lich mit deinem Leben? Hat sich dein Inneres, sagen wir, an
deine Wünsche angepasst?«
Till zog die Schultern hoch und klopfte seine Zigarette

ab. Er wirkte nervös. »Alles hat Vor- und Nachteile«,
antwortete er unbestimmt.
»Ich könnte mir so ein Scheinleben nicht vorstellen.

Über so viele Jahre vor allem.«
»Es ist kein Scheinleben«, widersprach Till. »Meine

Kinder möchte ich nicht mehr missen. Ich liebe sie und sie
sind großartig.«
»Und deine Frau?«
Er nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette und blies

ihn zitternd wieder aus. »Es ist schwierig.« Er rieb sich mit
der freien Hand über das Gesicht und strich sich das
dunkle, schon vom ersten Grau durchsetzte Haar aus der
Stirn. »Um ehrlich zu sein: Ich kann ihr nicht mehr geben,
was sie will und sie mir nicht, was ich will.« Sein Blick
wirkte zerknirscht. »Überraschend, oder?«
»Total.« Raphael lachte leise und zog ebenfalls an seiner

Zigarette. Der Qualm brannte in seiner Lunge, weil er nur
noch zu seltenen Anlässen rauchte. So wie heute, um seine
Nervosität zu bekämpfen. »Du solltest nicht so hart mit
deiner Frau ins Gericht gehen. Letztendlich hast du sie
benutzt, um dir das Klischeeleben aufzubauen, das du
immer haben wolltest.«
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Till runzelte die Stirn und drehte den Glimmstängel zwi-
schen Daumen und Zeigefinger hin und her. »So war es
nicht. Nicht ganz.« Er schniefte geräuschvoll. »Du ver-
urteilst mich.«
»Ja«, gestand Raphael, »ein bisschen schon. Du weißt ja,

ich war immer schon ein Fan von Ehrlichkeit und Offen-
heit.«
»Du hattest es ja auch immer einfacher. Deine Familie

war anders als meine und hätte dich nicht verurteilt.«
Raphael wandte sich Till zu und musterte ihn. So strah-

lend wie er von weitem aussah, so verhärmt und erschöpft
wirkte er auf den zweiten Blick. »Ich hätte hinter dir
gestanden«, flüsterte er. »Immer. Und das wusstest du.«
»Ich habe nicht fest genug daran geglaubt«, erwiderte

Till leise und drückte seine Zigarette auf dem Bordstein
aus. »War jung und ängstlich und dachte, wenn ich es mir
nur selbst genug einrede, ändert sich etwas in mir drin.
Wie viele Leute haben mir gesagt, dass das alles nur eine
neugierige Phase sei, und wenn ich erst die richtige Frau
gefunden habe ...«
»Und? War es nur eine Phase?«
Er lächelte bitter. »Nein.«
Raphael nahm einen tiefen Atemzug und drückte seine

Zigarette ebenfalls aus. Hätte er in Worte fassen wollen,
was er gerade fühlte, müsste er verstummen, denn er fände
keine passenden. Achtzehn Jahre später, die Zeit, in der ein
Säugling zum Erwachsenen wurde, saßen sie miteinander
hier und Till gestand ihm all diese Dinge. Es war ein Traum
und ein Albtraum zugleich, weil er nicht wusste, was er mit
diesen Geständnissen anfangen sollte. Was sie für sie beide
bedeuteten.
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»Die Dinge sind heute anders«, bemerkte Till und nahm
damit das Gespräch wieder auf. »Ich gehe auf die Vierzig
zu. Meine Eltern sind nicht mehr am Leben, die Zeiten an
sich haben sich geändert. Manchmal träume ich davon,
noch einmal neu anzufangen, aber diesmal mit mehr von
mir selbst.«
»Was hindert dich daran? Deine Familie?«
»Die Angst vor dem, was ich verlieren würde. Ich habe

mir einiges aufgebaut. Jeden Tag wache ich auf und denke
darüber nach: Ist es das wert oder nicht? Kann ich es wirk-
lich durchziehen, es aufgeben, darf ich das? Und dann sind
da noch meine Töchter. Aber ständig streitende Eltern
haben ihnen ja auch nichts genützt.«
Seine Verzweiflung wirkte ehrlich und Raphael verspürte

einen Anflug von Mitleid. Er hatte immer gehofft, dass Till
eines Tages zu dieser Erkenntnis kam, aber freilich nicht
damit gerechnet, dass er beinahe zwei Jahrzehnte dafür
brauchen würde. Natürlich hatte er nicht so lange allein auf
ihn gewartet, beileibe nicht. Im vergangenen Jahr erst hatte
er eine Langzeitbeziehung beendet. Nicht der Sex mit
anderen Männern, den sein Partner gehabt hatte, war das
Problem gewesen, den hatte er selbst schließlich auch.
Aber irgendwann hatte sich Ralf nicht mehr an Absprachen
gehalten und Raphael hatte seine Konsequenzen gezogen.
»Hast du einen Partner?«, fragte Till unvermittelt, als

hätte er seine Gedanken gelesen.
»Nein. Wie bereits bei meiner Vorstellung gesagt, ich bin

Single.«
Er schluckte vernehmlich. »Dich zu verlassen, war der

größte Fehler, den ich je gemacht habe«, raunte er kehlig.
Und du kannst froh sein, dass ich nie aufgehört habe,

etwas für dich zu empfinden, dachte Raphael, sonst würde
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ich dir hier und jetzt eins in die Fresse hauen. Die Spannung
zwischen ihnen war kaum noch zu ertragen. Sie vibrierte
und surrte in seinen Ohren, machte die Luft beinahe zu
schwer zum Atmen.
»Wo übernachtest du?«, fragte Raphael. Heiserkeit

belegte seine Stimme.
»Im Holiday Inn. Du?«
»Nirgendwo. Ich wollte durchmachen und gleich wieder

nach Hause fahren.«
»Okay. Dann ... zu mir? Alte Zeiten wieder aufleben

lassen?«
»Ja.« Raphael lächelte und ein aufgeregtes Flattern

rauschte durch seinen Magen. »Ausnahmsweise mal zu
dir.«
Sie verloren keine Zeit damit, sich von den anderen zu

verabschieden, begaben sich direkt zu Tills Auto – kein
Kombi, sondern ein nicht sehr kinderfreundlicher Sport-
wagen – und fuhren los. Das Hotel befand sich in der
Innenstadt und während der zehn Fahrminuten schwiegen
sie und hingen ihren Gedanken nach.
Raphael hatte sich vieles vorgestellt, als er diesem Klas-

sentreffen zugesagt hatte. Hatte gehofft, Till wiederzu-
sehen. Vielleicht einen heilsamen Schock zu erleiden,
einen Fremden anzutreffen und plötzlich nicht mehr zu
begreifen, warum er sein halbes Leben lang immer noch
jeden Tag für mindestens ein paar Momente an ihn gedacht
hatte. Aber so war es nicht. Till war genau das, was er
befürchtet hatte und gleichzeitig nichts davon. Er hatte
sich verändert und war doch noch der, der er damals
gewesen war. Den er, Raphael, geliebt hatte. Und den zu
vergessen einfach unmöglich gewesen war.
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»Da wären wir.« Till fuhr in die Tiefgarage ein und
parkte den Wagen.
Raphaels Herz klopfte ihm bis in die Kehle, als sie hinü-

ber zum Aufzug liefen. Es fühlte sich alles so unwirklich an.
Die Tür öffnete sich und sie stiegen ein. Sie waren allein. Es
war nach Mitternacht. Sie standen sich gegenüber, ver-
legen, Till schwer atmend gegen die Wand des Fahrstuhls
gelehnt. Die Spannung wurde zu groß, um sich noch
dagegenzustemmen, wurde zur Magnetwelle, aus der es
kein Entrinnen gab. Sie fielen übereinander her. Ihre
Lippen pressten sich aufeinander, gierige Zungen
umschlangen sich, Hände fassten unter Jacken und glitten
über wohlbekannte und doch fremde Formen.
Wie gut du schmeckst. Wie gut du riechst. Wie herrlich

du dich anfühlst. Es war, wie etwas lange Verlorenes wieder-
zufinden. Einen Teil von sich selbst. Ein Stück altes, ver-
misstes Leben. Sie stoben auseinander, als der Aufzug
stoppte und die Türen sich öffneten.
»Hier müssen wir raus«, erklärte Till unter abgehackten

Atemzügen, packte Raphael kurzerhand beim Handgelenk
und zog ihn mit sich den Gang hinunter. Nervös fummelte
er die Schlüsselkarte aus seiner Hosentasche und steckte
sie ins Schloss. Grünes Licht. Die Tür ging auf. Jeder wei-
tere Moment, den sie hier draußen auf dem Gang verharr-
ten, war die reinste Zeitverschwendung.
Sie stürzten regelrecht in das Zimmer, schlugen die Tür

zu und fielen abermals übereinander her. Voller Ungeduld
zerrten sie sich die Kleider vom Leib. Hemdstoff riss hörbar
und wurde achtlos in die Ecke geworfen. Raphael glitt mit
den Fingern in Tills dichtes Haar, wühlte darin, drückte die
Nase an seine Halsbeuge und sog tief seinen Geruch ein. So
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köstlich. So ohnegleichen. Keiner war wie er. Und keiner
würde je wie er sein.
Till hob ihn hoch, und würde sich Raphael nicht längst

schwerelos fühlen, täte er es spätestens jetzt. Er warf sich
mit ihm aufs Bett und Tills steile Erektion drückte ihm hart
gegen den Bauch. Sie waren so hungrig nacheinander, als
hätten sie beide achtzehn Jahre lang keinen anderen Mann
mehr im Bett gehabt. Till senkte den Kopf über Raphaels
Schoß.
»Weckt das Erinnerungen?«, raunte er und neckte mit

der Zunge seine Schwanzspitze.
»Wie könnte ich deine Königsdisziplin vergessen? Gott,

du bist unvergleichlich.«
Till leckte die dicken Tropfen auf, die aus Raphaels

Eichel quollen, setzte die gesamte Breite seiner Zunge ein
und drückte im nächsten Moment mit der neckischen
Spitze gegen den Schlitz. Raphael gab sich hin. War mit
seinen eigenen Händen überfordert, krallte sie abwech-
selnd ins Laken und in Tills Haar. Till riss sich von ihm los,
als er unweigerlich auf seinen Höhepunkt zusteuerte.
»Ich bin noch nicht fertig mit dir. Noch lange nicht.«
Und ich nicht mit dir, rief Raphael ihm stumm hinterher,

als er im Badezimmer verschwand. Sein Herz klopfte. Das
Blut rauschte, die Fingerspitzen kribbelten, das fahle Licht
einer Reklametafel vom Gebäude gegenüber schien zum
Fenster herein. Er ging hinüber und zog mit einem Ruck
die Gardinen zu. Sperrte die Welt aus. Nur Till und ihn
sollte es geben, wenigstens heute Nacht. Till kehrte aus
dem Bad zurück, in der Hand ein Kondom und eine Tube
Gleitgel.
Raphael hob eine Braue. »Warst du so sicher, dass wir

vögeln, dass du gleich die Hilfsmittel mitgebracht hast?«
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»Nein«, gestand Till, »ich habe im Leben nicht damit
gerechnet, dass es dazu kommt. Aber ich habe die Sachen
immer mit dabei, wenn ... wenn ich alleine unterwegs bin.«
»Und du willst behaupten, dass du kein Scheinleben

führst?«
»Du urteilst schon wieder.«
»Du lässt mir ja gar keine andere Wahl.«
»Na schön.« Er legte Gel und Kondom auf dem Nacht-

tisch ab. »Wir müssen es ja nicht tun, wenn du damit ein
moralisches Problem hast.«
»Halt’ den Mund.«
»Bitte?«
»Sei still.« Raphael ging zu Till hinüber und packte ihn

beim Schwanz, der immer noch hart war, die Spitze dunkel
vor Erregung. Sah den raubtierhaften Funken in seinem
Blick. »Über Moral reden wir später.«
Es war wie früher, und doch kein bisschen so. Aus

schlaksigen Jungenkörpern war männliche Festigkeit
geworden, aus unsicheren, linkischen Berührungen der
Neugier ein forsches Greifen nach dem, was sie begehrten.
Einander. Wie damals in der zehnten Klasse, als sie sich in
einem Anfall von alkoholgetränktem Mut gestanden
hatten, dass sie mehr als nur beste Freunde waren. Aus-
gerechnet Till hatte den Anfang gemacht. Ausgerechnet er,
der ihn später wieder von sich geschoben hatte.
Aber jetzt hatte Raphael ihn wieder, wenn auch wahr-

scheinlich nur für eine Nacht. Er hatte ihn bei sich, um
sich, in sich. Sie fanden ihren gemeinsamen Rhythmus,
wälzten sich durch die unschuldig weißen Laken und trie-
ben sich ihrem unweigerlichen Höhepunkt entgegen.
Legten all die achtzehn Jahre, die sie einander entbehrt
hatten, in diesen einen Moment. Und als dieser Moment
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verklang wie ein Lieblingslied, das irgendwann unweiger-
lich seine letzten Takte spielte, hatte Raphael das Bedürf-
nis, zu weinen. Er schluckte die Tränen hinunter. Er konnte
sie auch später noch vergießen.

»Ich liebe es immer noch, wie du durch mich atmest«,
bekannte Till. »Als wäre ich ein Teil von dir.«
Und ich liebe dich immer noch, durchfuhr es Raphael und

er schloss die Augen. Du bist ein Teil von mir wie mein Herz,
das mir so wehtut, weil ich dich nicht vergessen kann. Dich,
den einen.
»Was machen wir jetzt?«, flüsterte er.
»Nun, die Nacht ist noch lang«, raunte Till kehlig.
»Nein, ich meine:Was machen wir jetzt?«
Till stieß einen langen Atemzug aus. »Verstehe.« Er

drehte sich auf den Rücken und starrte an die Decke. »Ich
habe vor zwei Wochen die Scheidung eingereicht.«
Raphael stützte sich auf einen Ellenbogen und sah ihn

an. »Ernsthaft?«
Till nickte. »Wir leben seit einem Jahr getrennt. Es ging

nicht mehr.«
»Ging es für dich nicht mehr? Oder hat sie dich beim

Fremdgehen erwischt?«
»Das hat sie schon vor Jahren. Sie kennt die Wahrheit.

Sie hat versucht, den Kindern zuliebe damit zu leben, den
Schein zu wahren, ich ebenfalls. Aber es hat uns beide
innerlich zermürbt. Und vor Kindern kann man nicht halb
so viel verbergen, wie man glaubt. Mein traumhaftes
Leben, das ich für das Richtige hielt, war zu einem Alb-
traum geworden.«
»Sie tut mir leid«, bekannte Raphael. »Deine Frau,

meine ich.«
»Und ich?«
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»Du auch.« Er schluckte hart. »Das hätte alles nicht sein
müssen. Aber das weißt du ja und es bringt auch nicht viel,
jetzt noch darüber zu diskutieren.«
»Sag mir, was ich tun soll«, flüsterte Till matt und barg

das Gesicht in den Händen.
»Nein.« Raphael ergriff eines der Handgelenke und zog

sanft daran. »Genau das ist es ja. Du musst selbst wissen,
was du tun willst. Einmal im Leben musst du selbst ent-
scheiden, was wichtig für dich ist, was dein Herz will, und
nicht, was andere dir sagen, das du tun sollst.«
»Ich habe erst vor zwei Wochen entschieden, dass ich zu

diesem Klassentreffen kommen möchte«, erklärte Till
unvermittelt. »Eigentlich hatte ich die Einladung schon
beiseitegelegt und entschieden, dass ich nicht kommen
werde. Ich hatte Angst vor neugierigen Fragen und ... und
dass ich den Schein nicht wahren kann. Dass ich gerade in
dieser schwierigen Phase meines Lebens alles offenbaren
muss.«
»Was hat dich zum Umdenken gebracht?«
»Du.«
»Ich?«
Till nickte. »An dem Tag, an dem ich die Scheidung ein-

gereicht habe, warst du plötzlich da. In meinem Kopf. Und
gingst nicht mehr weg. Ich musste an dieses Klassentreffen
denken und dass du vielleicht dort bist, obwohl ich dich
beim letzten Mal nicht angetroffen habe. Ich war besessen
von dieser Idee, weil ich das Gefühl hatte, endlich wieder
frei genug zu sein, um dich wiederzusehen. Also habe ich
doch noch zugesagt.«
Raphael starrte ihn an. Er glaubte nicht an Vorsehung

oder andere übernatürliche Angelegenheiten, aber das hier
musste etwas bedeuten. Ihre Seelen hatten noch immer
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eine Verbindung und zogen einander an. »Meine Einladung
lag schon im Müll«, flüsterte er benommen, »aber ich habe
sie wieder herausgeholt.«
»Warum?«
»Weil ...« Er schluckte. »Weil ich dich sehen wollte. Weil

ich gehofft habe, dass du kommst.«
»Und das bin ich.« Till ergriff Raphaels Hand und

drückte sie fest. »Ich bin hier. Es hat so sollen sein.«
»Achtzehn Jahre sind eine verdammt lange Zeit«, erwi-

derte Raphael nachdenklich. »Wir sind andere Menschen
geworden.«
»Und wenn das unsere Chance ist? Vielleicht mussten

wir erst andere Menschen werden. Insbesondere ich. Aber
eine Sache ist gleich geblieben. Hat sich nie verändert.«
»Und welche?«
»Ich liebe dich noch. Ich habe nie damit aufgehört, auch

wenn ich es für eine lange Zeit verdrängt habe.« Till lächel-
te. Es war ein Lächeln, das all den Staub, der sich in den
Jahren auf ihre verletzten Gefühle gelegt hatte, beiseite
blies. Ihn zu einer Wolke aufstob, die ihnen das Atmen
noch eine Weile erschweren würde, aber wenn sie sich ein-
mal gelegt hatte, mochte die Sicht endlich wieder klar
werden.
»Es geht mir nicht anders«, gestand Raphael. »Kein

Stück.«
Die Nacht war noch lang. Und doch nicht lang genug.

Sie hielten einander fest, als könnten sie die Zeit festhalten,
auch die, die sie bereits verloren hatten. Aber das Leben
war ja viel länger als eine Nacht. Das wusste Raphael. Wer
achtzehn Jahre warten konnte, der konnte es auch noch
etwas länger. Deshalb fasste er einen Entschluss.
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»Melde dich bei mir, wenn die Scheidung durch ist«, bat
er, als der Morgen anbrach und sie vorerst Abschied von-
einander nehmen mussten.
»Warum erst dann?«, fragte Till bestürzt. »Warum nicht

gleich?«
»Weil ich nicht noch weiter in eine bestehende Ehe ein-

dringen möchte«, erklärte Raphael, »auch wenn sie nur
noch auf dem Papier existiert. Das ist dein Weg und den
musst du allein gehen. Ich kann nur am Ende auf dich
warten. Denn dann weiß ich, dass du es wirklich willst.«
»Das hast du schön gesagt.« Till schluckte vernehmlich

und wandte den Blick ab. »Es wird Monate dauern. Viel-
leicht sogar ein Jahr oder länger. Es gibt viel zu regeln.«
»Ja. Aber danach ist die Zeit reif für einen Neuanfang.

Dann hast du dich aus eigener Kraft befreit, aus einem Alb-
traum wieder einen Traum gemacht. Das ist es wert, darauf
zu warten. Für uns beide.«
Sie trennten sich mit dem Versprechen, aufeinander

zuzugehen, anstatt voreinander wegzulaufen. Raphael
wusste nicht, ob Till es halten würde. Ob er doch wieder in
alte Muster verfiel oder wirklich den Mut für einen Neu-
anfang fand. Aber er hoffte es. Der erste Grundstein dafür
war gelegt.
Ihr Schulabschluss war achtzehn Jahre alt geworden.

Und sie beide wohl endlich erwachsen.
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